全台灣的石虎，只剩不到 600 隻這是其中一隻的一生。
她叫豆棗，請你，好好認識她。
246 公克，比一瓶奶茶還輕
是兩隻雙胞胎小寶寶。但其中一隻，已經沒有了呼吸。活下來的這一隻，身上爬滿跳蚤，眼睛都還沒張開，體重只有兩百多克。他才剛剛來到這個世界，就已經失去了他的弟弟。
那年春天，他被送到南投特生中心。他小到一個手掌就能握住，在掌心裡不斷發抖、喘氣，找媽媽的奶，但已經找不到媽媽了。既然身上爬滿了跳蚤，那就叫他豆棗吧。
晚上他被放進保溫箱，每兩個小時，保育員就要來餵一次奶。看他努力吸著奶，嘴這麼小、這麼瘦、卻這麼努力。第二週，他開始長肉；一個月後，他終於張開眼睛；兩個月，這個小東西長到了一公斤。那個十隻活不過八隻的關卡，他跨過去了。四個月大時，他踩著小小的腳掌，在保溫箱裡走了起來。
研究員期盼有一天他能被野放。但過去被追蹤的野放石虎，活下來的其實不到四分之一。每一次野放，都是一個活生生的生命。這一次，他們決定把標準拉到最高，不只要把他養活，還要把他訓練成一隻真正的野生石虎。
從那天起，所有去照顧豆棗的人，都要戴上「怪叔叔」面具。因為過去太多石虎被人養大後野放，卻活不下去：牠們找不到食物，看到人不會跑，看到狗不會躲，被車撞死的也不在少數。所以當豆棗睜開眼，看見的永遠只是奇怪的面具。這群人，努力不讓他愛上自己。
但研究員心裡有個莫大的恐懼。因為在這之前，他們才送走了秋哥，一隻用同樣方式訓練長大的石虎，野放才十幾天，就被流浪犬咬死了。送回來的那天，正好是中秋節。「我們在這裡訓練再好，也不代表真正的野外。」他們這樣提醒自己。
他像火箭一樣，噴射進森林
豆棗最後被野放到南投集集的森林邊緣，遠離馬路、也遠離村莊，身上帶著發報器。打開籠子的瞬間，他一點也沒有猶豫，像火箭一樣衝進森林。研究員不敢鬆懈，日夜盯著追蹤器。
打開籠門，他像火箭一樣噴進森林，沒有一絲猶豫。
他一路移動，去過農田，也經過危險的馬路。
他在一塊不放農藥、不用除草劑、也沒有毒鼠藥的水稻田旁，停了下來。
他為什麼停下來了？他要住在這裡嗎？研究員後來發現，那塊田，是有人用一輩子的溫柔，默默守護出來的。
陳裕仁，當年六十幾歲，退休前是個工程師。那年他回到中寮老家開始種田，方式跟別人不太一樣，不用農藥、不用除草劑，也不用毒老鼠的藥。收入比較少，工作還特別累。在最身心俱疲的那幾天，他總會反問自己：這樣做，真的有意義嗎？
就在那幾天，有人敲門。兩個陌生人，是特生中心的研究員。他們從袋子裡拿出一張照片，照片裡是一隻石虎，正走在一片熟悉得不得了的田裡。那是他每天巡的田。他看了好久好久。他們告訴他，這隻石虎，已經在這裡住了好幾個月。
那天晚上他翻來覆去睡不著，實在太興奮了。原來在這塊田裡努力的，不是只有他。從那天起，他種的就不只是一塊田，而是在守護豆棗的家。研究員後來追蹤發現，豆棗有 80% 的時間都待在農地，從沒有一隻石虎這麼依賴農田。豆棗證明了一件事：只要農地夠安全，石虎就能住進來、幫農民抓老鼠、生下孩子，把這裡變成她的家。
一隻孤兒石虎，被救起、被養大、被訓練、被野放，然後在野外活下來、找到家、生下下一代。這是台灣石虎保育史上，第一次有個體完整走完這條路。她不只活下來了，她開始繁衍下一代。她讓研究員相信了一件他們等了很多年的事：台灣的石虎，是有未來的。
七個活了下來，這對野外石虎是奇蹟
在那塊田裡的三年兩個月，豆棗總共生了五胎、十個孩子，七個活了下來。那段時間，研究員每天進辦公室第一件事，就是去看豆棗的自動相機：豆棗今天抓了老鼠、豆棗今天教孩子爬樹、豆棗今天又胖了。他們不該喜歡她，但還是喜歡上了。因為這隻石虎，給了他們一個等了很多年的東西：希望。
而每一場，背後都是人
那天下午，一個農夫像平常一樣，把田邊的雜草放火燒掉，這是最輕鬆的方式。火苗越燒越大。就在那片火海裡，一隻石虎像風一樣飛躍出來，嘴裡叼著她的孩子。那是豆棗。她把第一隻孩子放下，強忍著剛被火燒到的傷口，又奮不顧身衝回火裡，救出第二隻。
但三天後，研究員在焦黑的農田一角，找到了兩隻剛滿月的寶寶。一公一母，蜷縮在一起，被燒成焦炭。那天晚上，豆棗回到那片空蕩蕩的田，就靜靜地坐在那裡，動也不動，坐了好久好久。
幾個月後，自動相機拍到驚人的畫面，我們都錯了。豆棗比我們更有面對困難的勇氣，她又懷孕了。這次她選了更隱密的地方，把寶寶藏在灌溉溝渠旁。但那條溝渠是水泥做的。一場連下好幾天的暴雨，溝渠暴漲，孩子跌落後，怎麼也爬不出那道又直又滑的牆，就這樣被洪水沖走了。
問題從來不是技術本身，而是我們在使用這些技術的時候，沒有把其他的生命，放進去一起思考。
失去過三個孩子的豆棗，在那年冬天，竟然又生了第四胎，一次三隻。這一次，她照樣教孩子怎麼跳水溝、怎麼抓老鼠、怎麼爬樹、怎麼避開火與水，三個孩子，通通平安健康地長大。接著，她又生下第五胎，一樣是三隻。四歲的豆棗，經歷過石虎一生的各種大風大浪，成了那片田裡年紀最大、最有智慧的老石虎。而野外石虎的平均壽命，不過三到五歲。
獸醫師看了又看，一句話也沒說
那是一次例行的健康檢查。三年來她檢查過無數次，每一次都平安。她被麻醉後，安靜躺在檢查台上。最後照 X 光，當螢幕亮起，獸醫師看了又看，卻一句話也說不出來。螢幕上有兩個小光點，一個在背部，一個在胸口。不是器官，也不是骨頭，是金屬。
有人拿槍射她，扣下扳機後，她沒死，於是又發射了第二發。這是台灣史上第一次，在石虎體內發現子彈。她帶著這兩顆子彈，只要再偏一公分就會當場斃命，不知道忍了多久的疼痛，還哺育了她好多個孩子。
但真正帶走她的，不是子彈。那天上午，研究員收到訊號異常的通知：從昨晚開始，豆棗沒有移動。他們飛奔上山，走進人煙罕至的雜木林，然後看見了最不想看見的畫面。豆棗靜靜躺在地上，沒有了心跳，也沒有了所有的病痛。
解剖時，掀開皮毛的瞬間，原本看似只有一點點的傷口，原來不是一隻狗，是一群狗。她被追、被圍捕、從不同方向被咬，左手骨折。研究員推斷：她被狗追上樹，狗在下面狂抓樹幹，她爬得更高，樹枝斷了，掉下來，才被追上。
為了省事放火燒田邊雜草，兩隻剛滿月的寶寶被活活燒死。
又直又滑的水泥溝渠，讓跌落的孩子再也爬不出來。
兩顆子彈留在她體內。她活了下來，帶著疼痛養大孩子。
一群來歷不明的狗，最終奪走了這隻最有智慧的老石虎。
每一個人，都不認識她。
每一個人，也都覺得自己沒有錯。
豆棗死的那天晚上，南投那塊田的主人陳裕仁，還不知道消息。他什麼都不知道就睡著了。然後他做了一個夢，他夢到家裡的貓，死了。他曾說：「我不會做夢的。」但那一天，他做了。而那個夢，是真的。
研究員後來在豆棗倒下的地方，多放了一台自動相機。三天後，畫面裡出現一隻小石虎，從草叢走出來，走到媽媽倒下的位置，聞了聞地板，然後離開。第二天清晨，來了兩隻小石虎，到同一個位置，聞了聞地板，然後離開。
豆棗把孩子教得很好，他們可以自己狩獵、養活自己。
但也許，他們只是想媽媽了。
謝謝你，花時間認識了一隻你從來沒看過的動物。
她的孩子們，還在那塊田裡活著。
我一直相信，當一個人真的在乎一隻石虎，他看世界的方式就會不一樣。做這些內容需要時間、精力與金錢，我只能在下班後擠出時間製作，需要一群願意一起的人。如果你也想成為其中之一，邀請你支持贊助我們，讓這些重要的、沒有人看見的事，被更多人看見。
謝謝每一個願意把這個故事看完、聽進去的你。
也謝謝豆棗，讓我們相信，人類的努力還是可以讓生態更豐富。
